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Cogidos de la mano caminan dos calle abajo: una figura grande y oscura que conduce a
otra pequefia y clara. La grande es un genio vestido con un largo habito marron oscuro. Su
rostro cobrizo, cubierto de cardenillo, se asoma melancélico bajo la capucha como el de un
simio vetusto. Su mano es negra y escamosa, los dedos como garras estan curvados hacia
todos los lados, sin embargo sujetan cuidadosamente otra mano, una mano pequefia que es
blanda y blanca, la mano de un nifio de miembros delicados, vestido con un traje de marinero
con un pantaldn hasta las rodillas y negras botitas de cordones. La gorra redonda con cintas
estd echada hacia atrds y enmarca el rostro infantil como una aureola.

La carretera sobre la que avanzan sin prisa se extiende recta y descendiendo siempre
hasta el horizonte. Toda la superficie de la tierra esta inclinada. Las hileras de casas a derecha
e izquierda muestran fachadas otrora espléndidas, adornadas con balaustradas y figuras que ya
estan en ruina desde hace tiempo, descompuestas por hongos e invadidas por el moho. Olor a
podredumbre, excrementos y miasma flota en el aire vidrioso. En el silencio resuenan sélo los
pasos del nifio. El genio no hace ruido, se desliza junto al nifio como una alta columna de
insectos en remolino.

El chico se detiene y dice:

- iVolvamos! Ya no tengo ganas.

El genio asiente, triste:

- Si, esto no es divertido. Pero no hemos venido para tu diversion. Ahora tienes que ir al
colegio, y ésta es tu primera clase.

- jPero no me apetece! -porfia el nifio-. Quiero irme de aqui.

En la frente abultada del genio se hincha una vena.

- iNos quedamos! -dice con voz broncinea. Luego, al cabo de un rato, afiade mas
suavemente- Esta vez no durard mucho.

Asombrado, el nifio alza sus cejas de manera que parecen pajaros volando y escudrifia
la cara de su gigantesco acompariante.

- ¢No quieres obedecerme? -pregunta incrédulo-. TG sabes quién soy yo. {No me tienes
miedo?

- Si tuviese miedo tendria esperanza -murmura el genio y ahora se percibe la fisura en
el metal de la voz-. No, no te tengo miedo, pequefio. Todavia no tengo miedo de quien eres
ahora. Y ya no tengo miedo de quien seras algun dia. Pues él me dara la razon.

- ¢ Cuéndo seré eso? -quiso saber el nifio-. ;Cuando sea mayor?

Al desolado rostro de simio asoma casi una especie de sonrisa.

- Para eso todavia falta un ratito, pequefio. Muchas vidas y muertes ain. Hasta que seas
de verdad mayor.

El genio prosigue su marcha como una nube de humo y el chico camina pensativo a su
lado. Al cabo de un largo silencio la voz infantil pregunta:

- ¢ Y 10 sequirds siendo malo hasta entonces?

El genio crece, sus contornos se deshacen por un momento, luego concentra de nuevo
su forma, se alza ante el chico como un trozo de oscuridad impenetrable.

- ¢Malo? -pregunta con labios pesados- (Malo? ;Qué es eso? Quiza me lo ensefiaras tu
a mi algin dia. Pero primero tienes que asimilarlo por completo para transformarlo del todo.
Es un estudio largo y dificil el que tienes por delante, pequefio. No es ningun juego de nifios.

- Para ti quizas -opina alegremente el nifio-, para mi es facil. No es nada, es sélo un
error que hay que corregir. Todo estaria en orden sin la maldad.

El genio alza despacio sus hombros nubosos como si tuviese que empujar una enorme
carga.

- iMuchas cosas son necesarias! -zumba furioso el enjambre de insectos-. ;Quién sabe
cuéntas?



- Esté bien -admite el chico-, jsigamos andando!

- No -responde el genio-, hemos llegado.

El chico mira curioso a su alrededor.

- (Esperamos a alguien?

- Si -murmura el genio-, esperamos a alguien.

- ¢ Tenemos que ayudar a alguien? -pregunta, ufano, el chico y en seguida se corrige-
¢ Tengo que ayudar a alguien?

El genio le contempla a través de sus parpados milenarios.

- No es tan sencillo como piensas.

- No -dice el nifio un poco confuso-, sé bien que no es facil ayudar.

El genio mueve la cabeza, despacio como un arbol en el viento.

- T eres -se oye el fragor de su voz-, tu eres a quien se ayuda, pequefio.

El nifio se sonroja violentamente.

- No me siento en absoluto desvalido -dice rapido, fulminando al gigante con orgullo.

El genio suspira como si magma liquido hiciese burbujas.

- Ahi ves, pequefio, lo poco que comprendes aun.

- ¢ Quién ha de ayudarme a mi? -quiere saber el chico-. ;Y por qué?

- Todos -contesta el genio-, todos a los que tu ayudaras mas tarde. Pues a todos ellos
tendrés que agradecer que puedas hacerlo.

- (A ti también?

- Quizas si, creo que a mi también.

El chico se rebela.

- No quiero tener que estarte agradecido. No quiero, ¢me oyes?

Del interior del humo negro surge una risa, como si madera viva crujiese y gimiese en
el fuego.

- jQuieres, pequefio, quieres! ;Acaso te podria guiar yo si no?

Ahora el chico se pone de verdad impaciente.

- ¢Entonces a quién esperamos? ¢ Quieres burlarte de mi? T0 ya estas aqui. ¢A quién he
de esperar ain?

El genio se pasa cansado las garras por el rostro de cobre. Suena como si se pisase
cristal.

- jCalma, pequefio sefior, calma! Yo no estoy aqui. ¢O crees que si no podria llevarte de
la mano sin que tu corazoncito caliente se helase? Pero deja ya de preguntar constantemente.
S6lo presta atencion a todo lo que va a suceder. Esa es tu tnica obligacion por esta vez.

Y el genio se cala la capucha sobre el rostro y parece ahora un abeto cubierto de nieve
negra.

De pronto se oye un gemido ronco, aullante, que se extingue lento y atormentado como
la voz de un perro grande que lamenta la muerte de su amo. El nifio se estremece y busca en
torno suyo con la mirada. Le parece que la voz ha venido de una de las casas proximas, pero
no puede determinar de cual debido a un extrafio eco que vuela de un lado a otro. Cuando se
vuelve despacio, descubre detras de si una figura gris inclinada que no habia visto llegar.
Aliviado, respira, pues, segun parece, se trata sélo de un viejo barrendero que esta apoyado en
su escoba y ha escuchado la conversacion de los dos visitantes. Cuando la mirada del chico se
cruza con la suya, sonrie, saluda con la cabeza y se lleva los dedos al borde de su gorra.

- iBuenos dias! -dice con voz ronca. Y como el chico no contesta, sino que le dirige una
mirada escrutadora, prosigue-. Es un buen dia, ¢verdad?, puesto que has venido.

El chico sigue sin contestar nada, se vuelve hacia el genio, pero éste se alza gigantesco
y oscila levemente como un remolino de oscuridad.

- Claro que -se percibe de nuevo la voz crujiente del pequefio hombre gris- desde
tiempos inmemoriales ha habido aqui siempre mafianas como ésta. Y ahora es la misma



mafiana. Aqui existe solo una hora, la hora antes del amanecer. No hay mediodia, ni atardecer,
ni noche. Estas horas del dia todavia no han sido inventadas aqui. Es la hora mas larga de
todas, un trozo de eternidad, ésa es la razon -se rie un poco, 0 quizas tose. Examina la
desigual pareja con 0jos que son pequefios y de mil maneras.

- El nifio ese -pregunta de pronto en tono severo al genio-, ¢por qué lo has traido aqui, a
nuestra calle de putas?

Pero el genio permanece mudo como una torre de tristeza pétrea.

- (A ti qué te importa? -se encrespa el chico-. ;Crees acaso que no sé lo que son putas?
iEso lo sé hace tiempo!

- ¢Ah, si? -el barrendero agacha la cabeza y se apoya pesadamente en la escoba-.
Oigamos entonces lo que sabes.

- Son mujeres -explica el chico- que venden amor por dinero. Y eso esta muy mal.

El barrendero asiente ligeramente con la cabeza.

- iVaya, vaya! -luego prosigue con una pequefia sonrisa triste-. Pero eso no seria quizas
tan grave. Lo malo es que aqui no hay dinero, ni amor, ;comprendes? Las consoladoras de
nuestra calle venden otra cosa y reciben otra cosa a cambio, eso es -y de nuevo tose y rie
levemente.

El chico esta asombrado y avanza dos o tres pasos cautelosos hacia el barrendero.

- (El qué?

El viejo gris reflexiona un rato como explicarselo al nifio. Por fin ha encontrado la
manera y pregunta:

- Seguro que conoces un montén de cuentos, pequefio.

- Conozco todos -dice el chico, orgulloso-, todos los que existen. Tengo a alguien que
me los cuenta y que conoce todos los cuentos del mundo.

- Eso esta muy bien. ;Y también sabes que son verdaderos?

- jPor supuesto!

El barrendero asiente de nuevo.

- Claro. Yo no digo que no sean verdaderos. Si uno sabe contarlos correctamente, todos
lo son. Pero se trata siempre de las historias de los vencedores, terminan bien, de una manera
u otra. Pero las historias de los perdedores también son verdaderas, s6lo que se olvidan
pronto. Quizas porque las olvidan los propios perdedores. Eso es lo que sucede.

- ¢Perdedores? -pregunta el muchacho acercandose méas aun-. Nunca habia oido hablar
de ellos. ;Existen realmente?

El viejo extiende la mano para acariciar la mejilla del chico, pero éste retrocede con un
movimiento brusco. El barrendero sonrie disculpandose.

- A mi me parece, a pesar de todo -dice con voz ronca-, que en realidad solo conoces
una historia, hijo mio, sélo la historia del centésimo principe que es capaz de resolver el
enigma, pero no la de los noventa y nueve anteriores a €l, que perecen porque no lo
consiguen. Y casi todas sus historias terminan aqui, en esta calle.

El viejo vuelve la cabeza y mira a lo lejos, donde confluyen en un punto las hileras de
casas.

- De todos los que vinieron aqui no he visto a ninguno que alcanzase el otro extremo,
pues la carretera crece bajo sus pasos y se vuelve méas larga cuanto mas camino recorren. Por
eso todos se quedan finalmente donde estdn en ese momento, en esta casa 0 en aquélla y se
instalan y viven con las consoladoras mientras viven.

- ¢ T4 también? -pregunta el chico, asustado.

El barrendero no da ninguna respuesta. Rie o tose brevemente como si algo se rasgase y
dice al cabo de un rato:

- Pero en realidad esta calle es muy corta. A lo sumo tan larga como una vida. Al finy
al cabo, yo lo tengo que saber.



En ese momento el chico siente sobre su hombro, pesada como una sombra, la zarpa del
genio. Quiere volverse, pero el genio le sujeta la cabeza y gira su cara hacia la direccion de la
que han venido ambos. Alli aparece, muy lejos todavia, una figura. Como una marioneta
manejada por manos inexpertas, camina calle abajo dando traspiés, se le doblan las rodillas,
recupera el equilibrio y prosigue su marcha vacilante. De cuando en cuando Sse apoya,
inclinada hacia adelante, con la mano contra la pared de una casa y permanece asi como
tomando aliento. Aungue su camino es cuesta abajo, cada paso parece costarle un gran
esfuerzo.

- iMira, mira! -susurra la voz ronca-, ahi va otro.

Y de pronto se animan la calle y las casas. Las puertas se abren y aqui y alla también
alguna ventana.

Por todas apartes aparecen mujeres que siguen con la mirada o miran fijamente de
frente al recién llegado. Todas se parecen tanto que son como una sola mujer cuya imagen se
refleja en una fila interminable de espejos. Esa una, que son todas, lleva un vestido de tela gris
carcomido por la putrefaccion, que se cifie a sus miembros delgados y deja al descubierto
diminutos pechos con pezones largos como de animal. Pelo grisaceo rodea como humo la
cabeza y los hombros, y en la carne blanca como la cal la boca parece una gran herida negra.

La figura tambaleante se ha acercado y ahora puede verse que es un hombre vestido con
el informe y plateado traje de astronauta. Sélo parece haber tirado o perdido el casco. El pelo
incoloro y ralo esta despeinado. Los 0jos sin pestafias estan enrojecidos y la cara estd como
hinchada con una sonrisa estpida. Cuando descubre en medio de la calle al grupo de los tres
que esperan, se detiene indeciso. Alza su mano, luego se cae al suelo y se queda tumbado
boca abajo.

El chico quiere correr hacia él, pero entonces siente que le agarra fria como una
pesadilla la zarpa del genio.

- jAhora no! -suena el fragor de la voz arborea-. jCalla y presta atencién!

Una de las mujeres se dirige hacia el caido, le vuelve boca arriba y contempla su cara
manchada por el lodo de la calle y que todavia muestra la sonrisa gratuita. Despacio sale de su
boca una delgada lengua negra. Se lame los labios, que parecen sangre coagulada. EI hombre
descubre encima de si la cara, y sin que desaparezca de sus labios la sonrisa, surge lentamente
en sus 0jos la expresion del espanto.

- ¢ Quién eres? -pregunta.

La mujer sonrie, sus ojos brillan lascivos. Se pone en cuclillas a su lado y descansa la
cabeza de él en su regazo. Ufias de plata negra se deslizan carifiosas y crueles por su pelo. El
hombre gime:

- (Eres muda? ¢Qué estas haciendo? jDéjame!

- Si -susurra ella y sigue espulgandole-, soy muda.

El hombre la deja hacer, incapaz de defenferse. En su frente hay sudor.

-'Y yo -murmura- soy ciego.

- Nadie lo diria.

- No, no asi. No son los ojos.

- En mi caso tampoco es la boca la que esta muda.

El hombre trata de incorporarse.

- ¢Qué haces conmigo? jSuéltame! Quiero irme -pero ella le empuja hacia atras y él
cede ya a medias por su propia voluntad.

- Has llegado -le dice al oido-, has llegado por fin. Lo puedes notar porque esta
desapareciendo el dolor.

El hombre cierra los ojos y respira de forma profunda y entrecortada, suena como un
sollozo ahogado.

- Me engafas. Pero ya no me importa por qué. Todo es un gran engafio.



- Eso lo dicen todos los que vienen aqui -susurra la mujer-. Estas aqui por primera vez,
¢verdad? Pero eres como todos. Te has engafiado a ti mismo y por eso crees ahora que yo
también te engafo. Pero te diré la verdad. ;Crees que importa algo que aun sigas arrastrandote
un dia, un afio o cien afios luz? Nada cambiara. Ya no llegaras mas lejos, por mucho que
camines. ¢Para qué quieres irte entonces? Quédate conmigo, yo te reconfortaré, ya veras.

El astronauta la mira fijamente sin verla.

- No te conozco. ¢Quién eres?

- Puesto que ta eres como todos, yo soy como todas -contesta ella, y su risa leve suena
como gritos lejanos-. Y por eso te dejaras ayudar por mi.

Durante un rato el hombre sacude la cabeza como un enfermo de fiebre. Bajo el juego
que realizan en su pelo los dedos expertos de la mujer se tranquiliza poco a poco. Su cara
hinchada todavia con esa sonrisa estupida se ha vuelto casi tan blanca como la de ella. Si no
respirara convulsivamente de cuando en cuando, se diria que esta muerto.

El chico siente escalofrios.

- ¢ Qué le esta haciendo? ¢ Le ayudara de verdad?

Mira hacia el genio, pero en su lugar contesta el barrendero:

- Si, a su manera, muchacho. Es una consoladora. jFijate en sus dedos! jElla le quita el
dolor! El dejara de padecerlo y ella se sacia con él. Por poco tiempo, en todo caso. Al final él
no seré nadie.

El hombre yace completamente quieto. Sus ojos buscan los del nifio. Sus labios
sonrientes permanecen firmemente cerrados, sin embargo el chico oye la voz del hombre:

- Yo he buscado el paraiso.

Después se produce un largo silencio y el chico no oye méas que el sonido de su propio
corazén. Finalmente la puta susurra:

- Naturalmente, no lo encontraste porque no existe. Y ahora has perdido toda esperanza,
ino es asi?

El hombre retiene la mirada del nifio con la suya. Su voz suena indiferente de tanta
desdicha.

- Si no lo hubiese encontrado, no habria perdido nunca la esperanza.

Las ufias plateadas negras peinan y peinan su pelo.

- jHabla ya! jCuéntame todo!

Y el chico, encerrado todavia en la mirada del hombre como en una trampa, oye cémo
la voz de éste dice:

- Hubiese seguido buscando hasta el final de mi vida. Y hubiese muerto feliz sin dudar
nunca de que en alguna parte existe un lugar donde todo es hermoso y perfecto. Y habria
aprobado que nadie lo pudiese encontrar.

La voz de la consoladora es suave como la mordedura de una sanguijuela.

- ¢(Por qué lo buscabas entonces?

Como si éste hubiese preguntado, el hombre contesta al chico:

- Era la nostalgia, y era tan grande que no tuve otra eleccion. No me importaba entrar en
él. Solo queria echar una mirada a la belleza perfecta. La certeza de que existia me hubiese
bastado para toda la eternidad.

- Pero por fin has encontrado el paraiso -susurra la puta y sigue hurgando en su pelo-.
Te han dejado entrar, ;verdad?

El hombre se levanta tan bruscamente que la mujer retrocede asustada, pero su voz
sigue siendo adn fria e indiferente.

- En medio del espacio -dice dirigiéndose hacia la gran mirada del nifio- existe un muro
anular de gravedad impenetrable. Sobre la puerta estan grabadas las palabras Jardin del Edén.
Toqué los barrotes del portdn cerrado y se deshicieron bajo mis manos convirtiéndose en
herrumbre y putrefaccion. Atravesé la puerta y vi ante mi un paisaje interminable de ceniza 'y



escoria y en el centro un gigantesco arbol petrificado que clavaba sus ramas en el cielo negro.
Y mientras seguia alli mirando se movi6 algo junto a mi, y de un agujero negro del suelo sali6
un ser como una arafia gigante. Solo pude distinguir que estaba espantosamente reseco y viejo
y que arratraba detrds de si unas alas gigantescas. Y aquel ser avanzaba gritando sin cesar:
iVolved! jVolved, humanos! Y se arrancaba pufiados de plumas y me las arrojaba. Yo
retrocedi, entonces empez0 a gritar y reir y siguid gritando: jSi ya no queda nadie excepto yo!
jEstoy solo, solo, solo! Entonces hui, no sé coémo ni a donde, si fue sélo una hora o mil afos.

El hombre se queda sentado sin moverse, con las piernas estiradas y todavia con la
misma sonrisa maligna en su cara, pero ahora mira ante si al suelo y libera al chico de su
mirada. Y de nuevo se produce un silencio, tan definitivo como si hubiese desaparecido todo
el sonido del mundo. Pero entonces, cuando el muchacho cree que ya no puede respirar, la
consoladora dice:

- iVen! Puedo hacer que olvides tu afioranza para siempre. Entonces dejaras de sufrir.

El hombre se pone de pie, ella le coge de la mano y se dirige con él hacia la puerta. En
ese momento el chico se suelta del genio y se interpone en su camino.

- iNo puedes hacer eso! -exclama furioso-. No puedes olvidar tu afioranza. jElla te lo
arrebata todo! Te arrebata de ti a ti mismo.

De pronto el nifio siente la dura mano del hombre en su mejilla y se tambalea hacia
atrés. El hombre le ha pegado.

- Déjale -dice la mujer gris-, el nifio no sabe. Todavia no.

Y tira del hombre hacia la casa.

- No debe olvidarlo -balbucea el chico-, si no se habra perdido el paraiso para siempre...
-y por fin terminan por saltéarsele las lagrimas.

El barrendero parece haber encontrado algo en el arroyo. Es un aro de oro, grande como
una corona. Lo recoge y mientras lo gira entre sus manos dice:

- Si, pequefio, es tu primera leccion. Y todo lo malo empieza con el olvido de una
afioranza.

- Pero ¢por qué me ha pegado?

El viejo no contesta. Gira y gira el aro.

- i{Eh, barrendero! -grita una de las mujeres grises-, ;,qué tienes ahi?

- Parece una corona -murmura el viejo-. Algun pobre diablo la habra perdido o tirado.
Aqui todos se vuelven irreconocibles.

La mujer extiende la mano, pero sin acercarse.

- jDamela! jDamela! -suplica.

El viejo sacude la cabeza.

- No puedo hacerlo. Y tu lo sabes de sobra.

- ¢ Y t0? ;Qué haras con ella?

- Creo que se la llevaré a mi mujer.

- iVayal! ¢Hasta t0 tienes una mujer? jQué cosas! ¢Es bonita?

Las otras mujeres sofocan unas risitas, suenan como silbidos de ratas. El viejo gris se
deja impresionar.

- Con la corona si, creo -dice con voz ronca.

- ¢ No tienes miedo? -pregunta otra consoladora-. Nuestra reina ha ordenado que le sean
Ilevados todos los objetos perdidos. No le gustan las bromas, viegjo.

El barrendero guifia los ojos y tose o rie un poco confuso.

- Si prometes no delatarme, te confiaré un secreto, guapa.

- Bueno, lo prometo.

- Vuestra reina -dice el barrendero despacio- es mi mujer.

De repente la calle esté tan vacia de consoladoras como lo estaba al principio. Todas las
puertas y ventanas estan cerradas. El viejo gris cuelga la corona de su escoba y se la echa al



hombro. Se despide del chico con un movimiento de cabeza, se lleva los dedos a la visera de
la gorra 'y su color gris desaparece en el gris de las paredes de las casas.

El chico dirige una mirada interrogativa hacia el genio.

- ¢(Era el verdadero paraiso lo que encontr6 el hombre?

- Qué sé yo -responde la voz broncinea-, ¢por qué me lo preguntas a mi?

De la casa en que ha desaparecido el astronauta con la consoladora suena el largo y
aspero aullido de perro que se desvanece desconsolado y atormentado en el aire vidrioso. El
chico escucha con cara palida, s6lo en su mejilla reluce adn, encarnada, la marca de la mano.

La zarpa escamosa del genio vuelve a coger cuidadosamente la mano infantil.

- Ven, pequefio. Tu primera clase ha terminado.

Cuando ya han caminado un buen trecho calle arriba, el nifio se detiene de nuevo y mira
hacia atrés.

- ¢(Es verdad lo que dijo el barrendero? ;Que todo lo malo comienza con el olvido de
una aforanza?

- Comienza antes -contesta el genio-, comienza siempre con una esperanza perdida - y
mas tarde, mucho mas tarde, cuando el chico ya piensa en los juegos que jugara pronto, el
genio, que ya hace tiempo est4 otra vez solo y encerrado en su torre de hielo, murmura una
vez mas-: Nadie es capaz de calcular a qué extremos puede uno llegar cuando ha perdido la
esperanza...



